看《好莱坞往事》的同一天，先看了二十週年重新再映的《骇客任务》。大概是《骇客任务》的视角仍然新颖，相较之下《好莱坞往事》反倒显得清淡。前者来自1999年，后者陈述1969年，一天躲进电影一口气重返了五十的年，我还在上一世准备投胎的年代。
豆瓣
《好莱坞往事》清清淡淡，但说清淡好像又不太贴切。电影拼贴了许多属于导演昆丁塔伦提诺的喜好，关于他如何被西部片影响，如何著迷于电视影集与义大利西部电影的过往。片名写著好莱坞，你以为他要说好莱坞的纸醉金迷或黑箱规则；或是那桩震惊好莱坞的凶杀案。你以为他要讽刺些什麽因为他总习惯如此。但令人意外，这些都没有出现在电影裡，取而代之的反倒是那些镜头之外的细琐，拍摄以外的絮叨。昆丁将只有行内人理解的片段，拍出了我们也能共鸣的心境。以为很遥远的好莱坞，只活在四方框内的大明星，原来也都跟我们一样。
大牌演员与他专属的特技替身，这是好莱坞的共生关係。他们在戏中享有同一个的身分，替身为演员出生入死，箇中的重要永远只有演员知道。在西部电影盛行的年代，几乎大牌演员都有御用替身，也于是这样的关係如此只属于电影。昆丁用这样的一句话来形容这种情感：
「More than a brother, less than a wife.」
大牌演员过气了，等于替身也将没有工作了。《好莱坞往事》的故事从这裡开始说起。1969年代，美国的西部电影开始式微，西部片的电影明星们只能转战小银幕演电视剧，要不就是离开美国到别的国家接片拍。演员瑞克正是其中一员，儘管电视剧仍是戏约不断，但早已从男一掉到配角，永远都是新进演员的沙袋反派。瑞克专属的特技替身克里夫同时也是瑞克的助理与司机，克里夫始终都在瑞克身边，即使瑞克在好莱坞的戏份早已大不如前，但克里夫从没放弃过他。瑞克住在好莱坞山庄的豪宅区，与新起之秀导演罗曼波兰斯基比邻而居。克里夫住在破旧的露营车内，与一隻狗相依为命。离好莱坞不远处有个已荒废的片场，那曾有西部片全盛时期的美好光景，如今成了被嬉皮佔据的区域，服务著偶而慕名而来的观光客。这些故事，都发生在电影之外。
《好莱坞往事》的视角都是在电影之外。于是我们会看见瑞克如何从听见别人邀请他前往「义打利」拍片时理解到自己已经过气。他留下看似戏谑却无比真心的泪水，明白在好莱坞混不下去的才会去别国拍电影的逻辑。瑞克在片中留下四次眼泪，堆叠出很强大的演员气场。第二场因为频频忘词NG而在休息区对自已咆哮崩溃；第三场则是在拍摄放饭时遇上了同剧组的小童星，藉著小说内容偷渡自己演员生涯走下坡的眼泪；第四场则是在戏中，瑞克演出一名凶狠恶棍，导演喊卡后他的脸庞滑落下一滴泪水。这四场戏堆出强大的演员气场，而这气场完全回到了饰演瑞克的李奥纳多身上。同样是眼泪却能带给观众截然不同的感受，每种眼泪都有属于它各自的意义，并从戏裡延伸至戏外。瑞克的易感与神经质来自李奥纳多尽情放开的演技，于是在第四场戏中的那一滴眼泪，我们甚至分不清楚它到底属于谁。或许可以说，那滴眼泪属于瑞克也属于李奥纳多；或是整个好莱坞的黄金年代。
出现电影之外的，同样还包含了沙朗蒂。这位60年代被封为好莱坞最有前途的新秀，一派轻鬆地走到了戏院门口，俏皮地问著售票小姐看自己有演的电影要多少钱，即使售票小姐与戏院领班都没能第一时间认出她亦无妨。她乐意靠近自己的电影海报合照，那怕是担心观众认不得她是谁。她乐于在戏院与观众一起看电影，在可以预测观众反应前倒数计时。这是属于演员电影之外的乐趣，而在你明白一些现实后你更能明白这同时也是昆丁的浪漫。
这些电影之外的情节如此平凡生动，昆丁用他的电影把这些银幕上光鲜亮丽的明星们还原成了普通人。在普通人的世界裡，就算是李小龙也可能会输，女明星也不用高高在上，无须为了面子或形象死命维持。《好莱坞往事》打造的共生关係是一种平衡，一如克里夫说「任何人杀死谁都要坐牢」，没有什麽犯行是高级或充满使命，同样也没有什麽人的存在价值是高于另一个人的。差距只来自于自己心态刻板或不平衡。
即使是恶名昭彰的曼森家族，昆丁也没有过度加油添醋，甚至在克里夫因为存疑硬生生闯入屋内发现真相后，嬉皮对他咆哮了一句「乔治没瞎，是你瞎了。」这些剧情都能让观众感受到电影中对于阶级与身分的试图破除，或者让我们明白这东西根本从未存在。
当然，《好莱坞往事》也不只是如此顺从。电影命题是好莱坞，昆丁用将近120分钟陈述了电影之外，总该还是有属于电影以内的故事要发生。
在昆丁的电影裡，少不了的暴力仍被放在最接近剧情高潮的位置，他教训了那些带著恶意来伤害好莱坞的傢伙，那些凶残的人在昆丁的电影裡甚至赢不了一隻狗。在《好莱坞往事》中，昆丁将剧情铺陈为曼森家族到了戴克家，这是个「属于电影」的魔幻安排，知情的观众如同克里夫般同样在一晚彷彿呼了迷幻菸如梦似幻。而对于曼森成员，昆丁亦给了他们如梦境般的惊喜时刻。他们认出了教训他们的竟是热爱影集的主角，瞬间从原本的愤怒变成兴奋，甚至决定把计画升级成「我们去杀掉那些教我们杀人的人吧。」让整件事因此有了一个理由即使光怪陆离。你可以说这是改写事实，但我更宁愿相信这就是属于电影的真实。
电影有自己的剧情，于是剧中人随著故事情节有了连结。总说这就是一部电影，或许也无须比照真实世界的版本，在昆丁的电影中，这就是唯一的真相。在那个带点恐慌的一夜，所幸最终什麽也没有被改变。
总有人说电影是假的。也总有人对于太过美好的结局感觉不够真实。我一直以为我是这样的人。但看完《好莱坞往事》后我竟然被收买了。儘管片中许多片段都充斥著荒凉与排他性，你不够了解就只能置身事外。世代大概就是这样的存在莫可奈何。但儘管如此，仍有一些东西能突破世代产生共鸣，如同三不五时想奋起的决定、某个早晨忽然不想被命运打败的心情、偶而的软弱或三心二意等，这些属于「人」的刻划如此自然，随著年纪越发明显。其实生活中的那些美好都不是多了不起的事，往往是在自觉根本无用的某年某月的某个瞬间才发现原来真有用。总嚷嚷地要写一本回忆录最后回忆都在那些跟老友喝著啤酒下肚的时刻在嘴上说成了万言书。
年轻时想改变世界，到某种年纪后能相信自己不会被世界改变才最高级。《好莱坞往事》片中的每个人都有自己生活的坚持，昆丁用了看似琐碎却令人难忘的手法拼贴那些片段，用生活的态度把人还原回来。生活最初总有崇高的理想，但随著时间逐渐成为一种日复一日的反覆。中间大概会经历过一段自我嫌恶或拼命想改变的时期，直到连这样的时间都安然度过之后，生活就会长成真正属于自己的样子。
别人看不懂为什麽，我们自己也说不上来，但千真万确知道这就是属于我的。我觉得《好莱坞往事》真的拍出这种只有自己才能理解的生活，无论别人看起来是好是坏。对我来说，懂得自己生活本该有的样貌，是最好的一件事。我猜对昆丁来说，拍出属于他记忆中最想还原的好莱坞，或是在他心中从不曾改变过的好莱坞，或许这就是属于他生活本该的样貌。
电影最后莎朗蒂透过对讲机问著，「Is everything OK？」随著铁门缓缓拉开，戴克终于如愿以偿地踏进了名导演罗曼波兰斯基的家中，或许就此有了更好的发展，也或许明天就只是带著贝果到医院探视克里夫也说不定，电影停留在这个未完待续的画面中字幕缓缓而上，即使我们无法得知明天之后，但起码此刻的好莱坞，一切都安好无恙。
滚石合唱团唱著〈Out of Time〉，昆丁把这一刻彻底放大。
超脱真实的同时也无比真实，这就是电影千真万确。
电影解说
文章标题：《好莱坞往事》如果你也是个影迷，一定会感动的！
文章版权：随便看看 (sbkk.net) 所发布的内容，部分为原创文章，转载请注明来源，网络转载文章如有侵权请联系我们！
