《摩天大楼》一个人要在怎样的位置才能心安理得

在这幢大楼里，楼层的高低决定了居民的社会地位，住楼层越低的人越情绪化，思考的内容相对简单；越高的人越冷静和理性，同时占有相对较多的资源。但双方有一个共同的地方：压抑。

本届金马奇幻影展认识了班伟特利，这个始终以人性欲望无穷为题材的导演，直视所有的永无止尽。以度量为例，往上(天)与往下(地)都是无限大，所有的度量与建构在具体化第一个座标时就决定了没有尽头。这是数学上所谓的无限(当一个数值没有限定数字就叫无限)。在这样的基础下，班伟特利给了电影《摩天大楼》一个崭新的手法，尽管电影改编自1975年J·G·巴拉德的同名科幻小说作品，距今相隔41年之久，但却丝毫不减这样探测人性与欲望极限的未来警示。

电影《摩天大楼》透过具体的建筑物件带出整部电影的主旨，这座豪华先进的摩登大楼不是背景，而是主体。剧情看似建构在入住房客间的爱欲情仇，忌妒与疯狂，仿佛所有房客都提著欲望与阶级进驻，实质上却是依循大楼的规范。电影有多种类似的譬喻，如停车位的安排，如商品在货架上的规律，社会的规范让人必须对号入座。然而，我们究竟应该处在怎样的地方才算是属于我们应该在的位置，这似乎成了无人可以轻易回答的问题。

“小时候我的身上总是沾满东西，我爸不喜欢我。我身上老是沾满了泥巴，果酱，与失败。”

我们对自己期望大多来自他人，而多数的价值则是来自父母对我们的期许。在《摩天大楼》这部电影中，除了有具体的高耸建筑外，亦用心理无形的压力带出每个人心中那栋更高不可攀的摩天大楼。如男主角永远挂在嘴边的父亲，又或是被谎言蒙骗居然只因害怕被父亲责骂而选择坠楼的男子皆同。我们从小就活在他人期许的高楼下，被告知必须不断不断地向上爬才能出人头地，殊不知往上却是永无止尽的。究竟到了那一楼才算是对得起爸妈与自己？也难怪卡在中间的男主角不断地穿越在高层与低层，对自己应该存在的位置一次又一次地不知所措。

往前是冷漠／后退是寂寞／干脆我坠落

楼层有高低之分，公设有限度之别。处在《摩天大楼》中的人都想往上，踩著别人的头自然也顺理成章。下层的人用嬉皮的欢笑试图喂饱自己，却偏偏还是无法自满，还是忌妒著上层的奢华。人的欲望是无止尽的，别人对你的期望是无止尽的，仇恨是无止尽的，欺瞒是无止尽的，征服是无止尽的，这些无尽就像叠叠乐，无论到底能叠多高，最终都只有崩塌一途。外在的楼塌了叫毁，内心的楼崩了叫疯。

我喜欢《摩天大楼》最后的安排。彻底崩坏之后未必就是绝望，毕竟破坏才是重建的开始。光鲜亮丽的摩天大楼毁了，心理的那些期盼与他人的眼光都不见了，当人所处的位置从相对座标回到绝对座标后，我们才能真正开始好好理解自己：我为什么在这里？而我应该在哪里？电影有一幕透过电视机里的人在电视画面中反复说著这个问句。或许我们在社会规范与资本主义下的人生早已成了一个萝卜一个坑，我们不知道为什么我们要往上爬，也不清楚为什么我们非这样不可。但我们从不给自己时间思考，把人生过的像是一部肥皂剧的陈腔滥调。电影《摩天大楼》的剧情或许有些夸张，但相比我们甘愿受著微薄的薪水来抵抗外在所有的压力与每天望著买不起的豪宅宣传单挥汗在太阳底下无止尽折返时，我想，或许电影里头人物的呼救还比我们的生活更有人性。

电影《摩天大楼》中女邻居用了这样一句话来回应男主角，让男主角整个人的眼神陷入茫然。在导演的《无限杀人意料之外》中，想脱离杀手生活的两人向老大提出需求时，被老大说了句“你们真是搞不清楚自己的身分，你们只是让社会运作的螺丝。”两者有异曲同工之妙。社会是机器，社会是大楼，社会需要有阶级才能运作，社会必须要有需求才有商机。然而当社会成为第一人称，那么人的存在是否就只是相对的物件？《摩天大楼》带来的思考与嘲讽，在我们那些关于生活与生存挣扎的同时，提醒了我们，

一切不过就只是一场社会游戏罢了。

今年金马奇幻影展才第一次认识了班伟特利（Ben Wheatley）这位导演，在影展期间看了他的《无限杀人意料之外》（Kill List）与《英伦梦田》(A field in England)。前者是在讲人是如何用正义赋予暴力成为合理的制裁；后者则是人在群龙无首时会自甘于认一个领袖活在被命令的生活中才能安心。我觉得班伟特利是个很厉害的导演，因为他总是能挑起人的劣根性让电影成为一部挥之不去的梦靥。有趣的是三部作品似乎也有些中心思想，就是关于有限资源与无限欲望的关连。《无限杀人意料之外》用了人力资源要消除职场冗员的譬喻，《英伦梦田》则是以人类自动选择了有阶级的规范而活的奴性嘲讽，《摩天大楼》则是以大楼有限的电力来作为导火线起源。相比之下我个人最喜欢的是《无限杀人意料之外》，因为能同时结合虐杀与心理惊悚加仪式的恐怖片真是让我叹为观止，而且班伟特利应该是个视觉动物，因为他毫不避讳任何皮开肉绽或敲碎头骨的画面，镜头从不回避。我想对于这样的导演而言，或许他觉得人性里那些黑暗与深不可测的东西其实更病态，人本身就拥有可以变成怪物的本领，那真的该害怕的或许不是那些画面而是照镜子。

摩天大楼上层都是有钱人, 没钱的只能住在下面, 抖森精彩演绎!